梁山诗话

tb2007

没有文化的军队是愚蠢的军队；没有诗人的武装团伙是不成气候的乌合之众。黔首之徒起事，每每担心“不学诗，无以言”，给别人留下不风雅、纯盲流从而代表不了最广大利益的印象，故尔于附庸风雅一节，犹为煽情着力。汉末黄巾部众累列三十六方，却不得不以谶语数句为号召，道是“苍天已死，黄天当立”；唐季黄巢不第，乃吟“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，厥有广明之事，进而取京都，乱天下。迨至宋之宣和，宋江纵横河朔，武功既已十全，这支队伍就历史地呼唤诗人了。



梁山的第一个大诗人，乃是威震京师的八十万禁军教头、文武双全的豹子头林冲。当年林冲命途多舛，好好儿的一个郎才女貌家庭，硬是被高太尉逼得妻离子散，家破人亡。雪夜对酒，想起有家难奔，有国难投的身世，林冲悲从中来，遂有诗一首：“仗义是林冲，为人最朴忠；江湖驰誉望，京国显英雄。身世悲浮梗，功名类转篷；他年若遂志，威镇泰山东”。清人金圣叹评曰：“何必是歌？何必是诗？此八句也，岂如村学究拟作咏怀诗耶？能使读者目眦尽裂”。盖以林冲此作发乎悲，激于情，果然是好诗。但林冲上山之后，似乎成了打仗的机器，再也没有发挥文学功底深厚的特长。



位列梁山第一百零六条好汉的白日鼠白胜，是一个典型的农民诗人，他的诗作在我国较早提出了“农民真苦，农村真穷，农业真危险”的三农问题。该诗全文如次：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦；农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”。白胜吟此绝句后不久，生辰纲一案东窗事发，他锒铛入狱，受到惊吓，从此一蹶不振，失去了吟诗作赋的兴致。



梁山真正的文人有三个，一是号称白衣秀士的第一代领导人王伦，另外二人是教师出身的军师吴用和圣手书生萧让。王伦科场落第，足见读书不精；死得又早，因而没来得及有诗文行世。萧让徒具书生之名，仅仅会模仿名家书法，连公文的格式都掌握得不够――正是他在伪造蔡太师给儿子蔡九的书信时错用了名讳，差点令宋江命断江州。吴用似乎颇具文才，梁山要是真出诗人也该他摇头晃脑了。但是不然，综观整部《水浒》，除了假冒算命先生写了几句藏头诗，暗示什么“卢俊义反”以外，这位教师爷直到我把书看完都再没有作品，看来也是枉读诗书了。梁山的文人做不了诗人，原因在于甘居陪衬，没有壮志豪情，不能有感而发。



水泊里的这伙哨聚强梁，除了闯州过县、打家劫舍以外，日常无非是大碗喝酒，大块吃肉，精神生活实在贫乏。刘项原来不读书，这不能怪他们。但这伙强人中间，也大有忽而兴趣一来，就口占一绝的角色，以品秩论之，可以算作“武诗人”。这类诗人，以水上惯盗们居多，其诗作又以吟咏自己的无本生意和没有王法的行为为主。就中首推船火儿张横。他的杰作是：“老爷生长在江边，不爱交游只爱钱；昨夜光华来趁我，临行夺下一金砖”。阮小五毫不掩饰地将自己的胡作非为冠以“处江湖之远则忧其君”的美名，其代表作成为后世认定《水浒》“只反贪官，不反皇帝”主旨的根据：“打鱼一世蓼儿洼，不种青苗不种麻；酷吏贪官都杀尽，忠心报答赵官家”；但他也充分认识到，由于自己出身微贱，这种主动帮忙的行为或者难以被认可，于是在郁闷之中作谴怀诗一首，申辩道“虽然我是泼皮身，杀贼原来不杀人”。阮小七生性豪直，早已堪破名利，就热心地安慰乃兄小五：“英雄不会读诗书，只合梁山泊里住”；言下之意是，别人不认可也无所谓，反正已经是英雄快活一场。相比于这些水军头领，八骠骑兼先锋使之一的九纹龙史进，似乎更懂得一些“诗言志”或者“文以气为主”的创作理论，曾经惊天动地地唱道：“浩气冲天惯斗牛，英雄事业未曾酬；手提三尺龙泉剑，不斩奸邪誓不休”。史进具有壮志雄心，惜乎要酬的“英雄事业”仍然只是“清君侧”“去奸邪”一类层次，而且语言生硬，文采一般，这样的诗一看就是赳赳武夫的口号。因此梁山武人的诗，显然失之于不善于处理文与质的关系。



另有一位知名度很高的豪杰花和尚鲁智深，虽然平生并不识字，却在临终坐化之前，忽然灵光一现，作了一偈顿悟之颂，应该归于“禅诗”之列。鲁智深的文盲程度是很严重的：在雁门关面对朝廷张贴的海捕文书，通缉对象正是他本人，他居然还懵懵懂懂地跑上去围观。他这首禅诗实际上是一偈，基本内容是反映他的顿悟成道，所谓“钱塘江上潮汛来，今日方知我是我”，内容显得有些枯燥。但在一百八人中间，鲁智深是唯一一个“心里装着所有人，惟独没有他自己”的大英雄，明代思想家李贽称其为“圣人”、“活佛”，清朝小说批评家金圣叹评价“写鲁达为人处，一片热血直喷出来，令人读之，深愧虚生世上，不曾为人出力”。正是这一无穷魅力，使鲁智深在民间深具号召力，也促使别人为他赋诗作文不少。最为有名的是贾宝玉读后感慨万端的那一段“慢?h英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下；没缘法，转眼分离乍，赤条条来去无牵挂。哪里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化”。是曲名曰“寄生草”，出自清人邱圆的戏曲《醉打山门》。忝为英雄豪杰，却无处安身立命，别说女里女气的宝玉，便是铁石心肠如在下，读罢也不禁潸然。但它终归不是鲁智深本人的原创；他以一介文盲而能作颂，应该只是偶然现象；考虑到他有宗教背景，或者还可以用佛门神秘、灵感源自六合之外来解释。



此外，一百单八人中，尚有许多老百姓家喻户晓的英雄人物，他们终生未见作诗，但却有诗一样的语言，这也是他们为群众所喜爱的重要原因。李逵的名言是“招安招安，招甚鸟安”；武松爱说“老子过去怎样”，违法犯罪之后还要在墙壁上血书“杀人者，打虎武松也”；孙二娘的市井腔调最浓，经常念叨的一句是“由你奸似鬼，喝了老娘的洗脚水”。还有一干基层干部，以石将军石勇为代表，动辄就是那句颠簸不破的真理：“遮莫是谁，普天之下除非一个人，老子再不让的……”不用看下文，就知道好汉们所谓的那个人，只能是真个仗义疏财、端的挥金如土的郓城押司宋三郎。这些语言固然不能真的算作诗，但的确又具备诗化品格，只好归入有句无篇的原创行列了。



武人既太粗，文人复不能，禅诗出自偶然，诗化语言又不算，梁山写诗的大任只好天降于斯人宋江了。从出身来看，作为梁山掌门人的宋江难得成为一个诗人：他是郓城县的区区刀笔小吏，虽然吏道纯熟，玩的却不过是“请示”“报告”和“通知”之类的文体，怎当得诗词这种想象丰富而又情感细腻的玩意？《笑林广记》中曾有一个笑话，专门说刀笔小吏不能做诗：岳父命大小两个女婿比做诗，大女婿方道“明月一片照姑苏”，身为吏员的小女婿便急忙辩误：“明月在天，岂止单照姑苏？该当是照姑苏等地”，嘲弄了一番从公文的规制出发，讲究用辞准确而又缺乏想象力的呆板的吏员。但宋江又当别论，他非特作品数量位居梁山群雄之冠，思想内容的深刻和格律形式的讲究也经得起检验，真个是直抒胸臆，又别具文采，风格上还具豪放与婉约于一身，当得起“绝妙好词”几个字的评语。



宋江最有名的诗作是刺配江州时所作的两首“反诗”，其一为：“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤雠，血染浔阳江口！”其二是：“心在山东身在吴，飘蓬江海漫嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！”前一首调寄“西江月”，实际是怀才不遇的伤怀，但有些矫情，因为他杀人罪重，却只被判了个刺配，应该说是占了便宜，有何冤仇可言？后面的四句却有些暧昧，宋江一生都志在做忠臣孝子，何以又要连造反的祖师爷黄巢都不放在眼里？可见这的确只是因酒乱性，一时糊涂。但一句谎言，需要一百句谎言来弥补；他被告下狱之后，为了活命，又来了个更见荒唐的举动：冒充玉皇大帝的女婿！企图以精神病患者的身份逃脱法律的制裁，结果是徒增笑柄。但“反诗”的意义却甚为重大，因为它的出现，宋江才由一再拒绝造反而终于落草梁山，成为他曲线忠君的转折点。



最能反映宋江兴高采烈的心态和盼望实现招安愿望的作品，是梁山英雄排完座次、山寨事业鼎盛时期的一首“满江红”：“喜遇重阳，更佳酿今朝新熟。见碧水丹山，黄芦苦竹。头上尽教添白发，须边不可无黄菊。愿樽前长叙弟兄情，如金玉。统豺虎，御边幅；号令明，军威肃。中心愿，平虏保民安国。日月常悬忠烈胆，风尘障却奸邪目。望天王降诏早招安，心方足。”这首词既直抒胸臆，复文采斐然，或可算作上选，但是物极必反，它的出笼造成了梁山开始出现分裂。李逵的那句“招甚鸟安”的名言如影随形而至，连素来拙于言辞的鲁智深也提出“招安不济事，便拜辞了，明日一个个各去寻趁罢”。我郁闷：别人倒也罢了，颠沛流离大半生的鲁智深又要去哪里安身立命呢？好在我发现了一个事实：宋江的诗一般都写于醉酒之后；宿酒醒来，他忽然发悲，深责自己得罪了兄弟们。



宋江以一个江洋大盗，却不失温柔情怀；与名妓李师师酒过数巡之后，不免“把拳裸袖，点点指指，把出梁山泊手段来”，似乎还准备做个土包子情圣。李师师低唱苏东坡《大江东去》词后，宋江要显泡妞本事，遂落笔成乐府词一首，道是“天南地北，问乾坤何处可容狂客？借得山东烟水寨，来买凤城春色。翠袖围香，绛绡笼雪，一笑千金值。神仙体态，薄幸如何消得？想芦叶滩头，蓼花汀畔，皓月空凝碧，六六雁行连八九，只等金鸡消息。义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。离愁万种，醉乡一夜头白。”这词先暗示自己的强盗身份，接着吹捧眼前佳人的绝伦美丽，说以自己的多愁多病身，当不得师师的倾国倾城貌，然后回到他老生常谈的招安话题上，最后以投降之志难酬，只好借酒浇愁作结：想说的都艺术地说完了，而且既有英雄气概，又有儿女情长。通篇读罢，不由人不为黑三郎的表达能力叫好。只是李逵那厮不谙风情，看见宋江与一个美妇人喝酒，自己却要在一边望风――比电灯泡的地位还有所不及，禁不住大发雷霆，一把火就搅了宋江的好事。



宋江的诗人生涯结束于南征方腊成功之际。江南一战，宋江、方腊不免两败俱伤，梁山的一百八人此时所剩无几。宋江正在伤感，燕青却偏要试箭，一气射下许多南飞大雁。宋江倍觉不忍，讲了一通“仁义之禽”的大道理，并与自家兄弟的折失紧密结合起来：“此禽五常足备之物，岂忍害之。天上一群鸿相呼而过，正如我等弟兄一般。你却射了那数只，比俺兄弟中失了几个，众人心内如何？”已而还有感于心，在马上口占诗一首：“山岭崎岖水眇茫，横空雁阵两三行。忽然失却双飞伴，月冷风清也断肠。”这首宋江唯一不在酒后所做的诗流露出浓厚的凄凉伤感意味，反映了宋江对自己一意孤行选择的招安之路的反省，也谶语也似地预示了他自己的悲剧结局。当晚宋江还另有一首《解连环?楚天空阔》，词中之意，甚有悲哀忧戚之思；但据后人考证，纯属抄袭宋人张炎的《山中白云词》，因此只能算作转帖。



行文至此，忽然想到宋江的诗词创作，全然因为一壶酒的缘故，可以说梁山之能产生这样一位诗人，都当拜该劳什子所赐。这就是宋江当初在江州痛饮的一樽“蓝桥风月”美酒。这壶风月之酒出自浔阳楼；当时楼前有一联，道是“世间无比酒；天下有名楼”，暗将世间无比、天下有名况于宋江的雄才异志。宋江正是由它挑动诗兴，从“反诗”开始，以后条件反射似地形成“蓝桥风月”情结，凡作诗必先喝酒，以至于一发不收――风月无边，信乎此言。